2015年5月1日 星期五

[文]你爸爸砸爛你的吉他,因為搖滾樂不能改變世界

by黃大旺

2015年4月10日,日本無賴派吉他詩人友川KAZUKI(Tomokawa Kazuki)將與包括前妻、兒子在內的十幾人一起來台灣吃飯喝酒,友川本人也將在翌日晚間八點拿起吉他連唱兩小時。

友川KAZUKI本名及位典司,1950年出生於日本東北地方盛產稻米的秋田縣,在四兄弟中排行老二。中學時代開始接觸日本近代詩,高中時代一度參加過籃球校隊,後來到東京從事各種工作維生,二十歲聽到了日本民歌教父岡林信康的吉他彈唱現場,便開始寫歌。1974年推出第一首單曲「上京的狀況」,從此展開歌手生涯。他的歌詞中總是離不開生與死,並且常常提到 自行車競速與酒杯中的人生。有人把友川的詩作歸類為超現實主義,然而我們可以說,【無賴】是他詩人、歌手、畫家乃至於電影演員幾種身分背後的共通性。

他不是一個好爸爸,結婚後生下四個兒子卻聚少離多,與老婆也已經離婚;他不是一個好酒鬼,以前在東京夜生活圈總是喝到爛醉,甚至與人拳腳相向,把自己搞得狼 狽不堪;然而當老婆離開,兒子也長大之後,大家都還對這個壞丈夫、壞爸爸念念不忘,因為他只是比較不擅長表達愛情與親情,才會選擇浪跡天涯、到處打零工度日。

今年號稱是中國現代民歌四十周年,自從高級知識分子楊弦、胡德夫等人在台北高舉校園民歌的旗幟以來,有的英年早逝,有的讓自己的子女也成為創作歌手,有的當流行音樂大亨、有的淡出歌壇、有的殺人未遂、有的性侵未成年少女,有的離婚、有的剃度出家、有的受洗,有的投資失利跑路……但他們重新回到校園民歌高峰會的舞台上,唱的永遠是那些小花小草小茉莉小陽光;少部分創作者關注社會問題,並投入黨外運動,卻幾乎看不到透過音樂直視人生真實的歌手。作為一個【無賴派】的吉他詩人,友川會寫故鄉田園,會寫小花小草,但絕不耽溺其中,因為他也會直接把悲憤恐懼寫進歌中,甚至殘酷地唱出鬼門關前的徘徊。另外,友川也幾乎未曾像台灣的校園民歌一樣成為市場大宗;而校園民歌從七零年代末期開始,就隨著綜藝節目與團康活動逐漸被流行音樂收編摸頭。

我們可以看到友川來台獻唱,可以說是將海外行之有年的吉他吟遊詩人表演形式,重新引介給台灣的聽眾。民歌運動是讓許多人都拿起吉他「唱自己的歌」,而你不能否認有許多人都是跟風,以及半途而廢,能出頭的只有少數,能大紅大紫的更如滄海一粟。只有五月天之類的天團有資格談夢想,談搖滾樂改變世界;同時在你不知道的社會角落,一個高中生的父親因為兒子模擬考成績太差,憤而把三個月前親手贈送的電吉他砸成兩半。父親與兒子都不可能知道,曾經有抗議歌手死於軍政府的凌遲,曾經有聲音沙啞的吉他詩人,在鐵幕中不斷對抗體制;曾經有歌手每次唱到憤怒處都會把弦彈斷。

友川桑,這杯先乾為敬。