聲無哀樂，人有喜憂──友川與他的台灣總部
張又升
「友川」並不是株式會社，雖然當我這麼寫下時看起來還真有這回事。什麼總部分部的，只是台灣幾個鐵桿樂迷的自稱。Ｋ社有群朋友，先後或同時去日本看過民謠歌手友川カズキ（Tomokawa Kazuki）的表演：現在經營黑膠唱片行「先行一車」的王啟光、在嘉義當高中數學老師的黃俊仁、正全力準備留學的Randy、還有跟我一樣為可愛的Gakki著迷的小許。可能再加上晚近開始聽友川的劇場高個女孩阿桑。奇怪，這些人全是長髮。
正確來說，友川台灣總部（Kazuki Tomokawa's Taiwan Headquarters）是由黃俊仁搜集、翻譯友川歌詞並介紹相關資訊的部落格。2013年我在臉書認識俊仁，隨後不知怎地他也認識了啟光，然後我們就都認識了。聊音樂，喝酒，聊八卦，連著兩年，一夥朋友過年時都去嘉義走春，一起烤肉過夜。
2015年的今天，承蒙啟光俊仁（就把這兩個名字放在一起寫吧，他們總是一起喝到掛）與友川的經紀人大關保持聯繫，我們終於請來友川。據說他在日本表演時，歌與歌之間總會講些有的沒的，這可能是台灣觀眾比較無法領會的。友川大概也不可能像日本電音女子團Perfume一樣跟你招手擺臀說聲「小籠包真好吃」的屁話（雖然如此，若能聽到還是很開心吧？）。但這不是重點，就像這本小冊子中幾位聆聽者──Randy、黃大旺和李那韶──所說的，光是聽這位大叔的歌聲與吉他，大概就足以顫抖、拜倒、嚇死。真沒想到，自大學在唱片行看過的幾張前衛水墨封面的作者與歌手，就要站在面前對我們嘶吼，更沒想到演出隔天我們可能會一起坐車南下參與一場喜宴。
這本冊子中收錄的二十首歌，我們都聽過幾百遍了。既是黃老師的心血（由廣瀨伸一校訂），也是我們為觀眾嚴選的「考前猜題本」，看看友川當天（今天）會唱到幾首。我總在想，為什麼一首歌聽了那麼多次，感動卻能依舊？古人爭辯聲音有無哀樂，畢竟它無形無色，對許多人來說，又只是個物理現象。然而，這個不明實體卻中介了唱出「家出青年」和「說啊，你還活著」的友川以及在台灣年紀比他小三十多歲的我們。此刻，黃老師正忙著籌備婚禮，啟光則愁著店內業績，大旺終於有了女友，阿瑋再捱一年就可退伍，Ｋ社幾位朋友也在三十歲上下青黃不接的年紀。友川當初寫下這些歌時，是不是也面臨跟我們一樣的處境呢？這或許是大叔的歌持續觸動我們的原因吧。
祝大家在人生的競輪跑道上都是先行一車──Ｋ社就先乾了！
2015年3月7日
