2022年10月1日 星期六

[文]永恒的子弹ー加藤正人

译者:泽泽

艺术家都有巅峰时期。一个作家即使在某个时间点留下了辉煌的作品,也注定会在某个时间点显露出自己的年龄和丑陋。不过,有一个例外,就是与 “衰褪”一词无缘的艺术家。我问一位著名的电影导演,他最好的作品是哪一部?他总是回答:下一部。他对自己能够持续不断地创作出职业生涯中最好的作品充满信心,因此他才这样说。

友川かずき便是那种难得的创作者。每次听他的新专辑,我都会惊讶于他的新突破。即使是以前发行的歌曲,他也能唱出不一样的感觉。我觉得他是一个从未退步的歌手。他是个天才。当我们想到天才,就会想到早熟。但这只是他的其中一面。真正的天才拥有独特的原创风格。天才的心智直到死亡的那一刻才会消逝。而天才的作品则被赋予了永恒的生命。友川かずき就是这样的人,在这张CD中也收录了这样的歌曲。

第一次接触友川かずき音乐的人,都会被他压倒性的演唱力所震撼。而他们也被歌词的骏逸所打动。然而,这只是外在的。如果你专心聆听,心无旁骛,友川かずき的歌真的很平静。我觉得友川かず宁静的是他的基调,就像地下水的脉络,流淌不息。

可能接下来说的会涉及隐私,我写的剧本里有我和友川的相遇。也许是因为同乡吧,我们成为了一起赌博的“酒肉朋友”。从赛马、赛艇、赛车到弹子球,刚开始赌博的时候,我和友川运气超好。赛马中奖,赛车中大奖。友川说:“现在这时候轮不到什么唱歌吧。”我回答:“要是哪里有卖劳苦这东西,咱就买两个,一起分享吧。”在赌博中,最有意思的是赛车。友川的心很快就被赛车虏获了。然而,骄者必败。

没多久,就开始人间蒸发了。友川开始拼命学习赛车的相关知识。开始狙击一些有潜力的选手,揣着现金一个人坐飞机去九州观赛。听说了这件事,我觉得他就像是抱着炸弹赶赴灾区的恐怖分子。友川先生把醒着的时间全部注入到赛车之中。这个劲儿要是用来备考的话,考上东大应该没什么问题。结果非常喜人。根据赛轮转播的解说预测,全四场比赛全部猜中了。而且,其中三场比赛是5000日元大穴。这是赛车电视解说史上空前绝后的壮举。不久,友川先生出版了赛车的专业书籍,获得了众多粉丝,成为了赛车界的名人。如果是普通人的话,需要数十年的心血吧,他竟然用十分之一的时间就达到了。想到这些,我不禁再次感慨友川先生的多才多艺。歌手、画家、诗人,有时还当演员.......。恐怕都花了不少时间。

友川他活着总要牺牲一些东西。他牺牲了自己的身体,牺牲了自己的灵魂,牺牲了自己的金钱,牺牲了很多其他的东西,但是他总是选择充满风险的道路。“赌博”可能比 “牺牲”这个词更准确。这不是因为他没用, 而是因为他不愿意在安全的地方欣然接受温泉仪式。作为旁人我觉得他可以过更舒服自在的人生,但这不关我的事。毕竟正是这种态度,成就了友川先生。

友川先生在赛车场上瞬间消失了几十万,比赛结束后,他一时站不起来。友川在一家餐厅工作。他在函馆最后一场比赛中又赢得了巨额奖金,大呼万岁。友川喝醉了酒,成了一个斗士。友川怒称帕奇斯洛是骗局,但他却仍然坐在台前.......。每一个友川都给了友川永恒的能量。他讨厌被人抛弃,无论他是谁,一生都彻底走在别人的前面。友川かずき,咬紧牙关,赤手空拳,与风对峙,是一颗活生生的子弹。

而现在,这个『ぜい肉な朝』诞生了。这是一张听起来蒸蒸日上的专辑。一切开,血就会流出来。稍不留意,就会伤到自己。我从CD盒里取出来,在心里重复着,可不能大意。《友川かずき》被装在这么小的光盘里,真是奇怪。如果是椭圆形的,那就应该是赛车的跑道,我想了想,把CD放进了播放器里,傻傻地想着。屏息等待了几秒钟的紧张时间。友川かずき马上就要来我家了吗?

(节选自 『ぜい肉な朝』(1996年)的一篇文章)。