2014年6月23日 星期一

[文]異人謠

文:顏峻

友川カズキ,kazuki tomokawa,民谣艺人。
PSF正在力推他,出了两张DVD,13张的唱片套装,等等。

第一次看见他,是在三池崇史2004的《以藏》(izo)里。
那是一个很疯的电影,因为日本的cult类型片早就有了自己的风格,
所以这种反刍方式也不像美国人学习B级片。
生猛得一塌糊涂,极端,道具和化妆仍然是时代剧年代的粗糙感觉。
据说里面杀来杀去杀了有200人,全是这一个被仇恨异化了的以藏干的。
他不断穿越时空,像坐着一架失灵的时间机器,
或者干脆就是一个倒霉的没有归属的孤魂野鬼,
一边杀,一边还撞见神经兮兮的友川カズキ在那弹琴唱歌。
那歌唱的,半喊,半哭喊,半神经质的喊,经常就哑掉在那里。
普通的民谣,被唱成了正好用weird这个独立圈常用词来形容的怪样子。
是怪,不是搞怪,因为他不年轻,也不搞,他天生怪。

说是日本的迷幻民谣和情绪歌曲之神。
眼下在欧美也火得不行。诗人。又称“嚎叫的哲学家”。

然后看了PSF出的DVD,2003年在渋谷アピア・ライヴ的几个现场。
鼓手都是石塚俊明,钢琴/手风琴/曼陀铃是永畑雅人。
强,石塚俊明可是和灰野、三上宽合作组了vajra,
出过5张专辑那位,以前是“头脑警察”的成员。
爱死了他的演奏,前进摇滚、爵士、后摇滚,随便怎么说,
但都只有一点,他的含蓄和挥洒是一体的。
永畑雅人不熟,他的演奏有点太规范,
连用肘、手背敲出来的不和谐音都那么和谐干净准确,
最大的特色就是他用很稳定的节奏像机器一样演奏所有的风格和元素,
哪怕是爵士,至于古典那就规范得像流行了。

终于有机会仔细看看友川カズキ。
其实他长得就那样,其实他很放松。
那种怪不是做出来的,是因为他根本不觉得那是怪,
而尽情表达和释放出来的,他貌似声嘶力竭,
但面部肌肉一点也不紧张。他就是严肃,眼神深而静,停留在远方某处。
他张得很好看,是那种美国电影明星的胚子,又不那样大众化,
尽情地怪了下去,颧骨和张艺谋一样属于底层劳动人民,
嘴角多少有点冷漠和嘲讽,摆明了看破红尘。一副苦相,
细看却不穷不酸不破落不悲愁,简称苦大发了。

玩怪东西,心要大,要装得下。
装下了就没有苦了,只有无味。
无味中爆发出来的嚎叫,不是个人的,与“我”无关,
也不是奴隶的抱怨和反抗。他眼中的风景,一般人的心胸是装不下的,
所以只好说那是悲苦和激烈。其实他也不激烈,
所有的爆发之后的平静,都如同世间其他爆发之后的平静一样,
干干净净,无处惹尘埃。

他的歌词当然是诗,连不懂日文的我都直觉是诗。
整个人的风格也是,很文学,很传统。
西装口袋里插着两支笔。他唱歌,像60年代以来就没有变过,
那时候的日本愤青,那时侯的民谣吉他吟唱诗人,想必就是这样。

他和jandek有得一拼,
尽管jandek坚持用不懂音乐的方式来懂音乐,
而他的吉他演奏还堪称优秀,变调夹,高把位,快速而娴熟。
相比之下,周云蓬的孤独还太小气,
小河的怪还缺底气,
杨一的野才刚上路,
小索若是还在,可以和张全一起向他学习疼,
王磊若是还在唱民谣,就对照出了激情是如何节约、集中起来的……
如果说可以向胡德夫学习坚持,那么可以向这位前辈学习的,就是怎么样提纯生命。

他画画,颜色……是透明的。