2024年12月1日 星期日

[文]欣音樂與補助

from:日本最浪漫帥氣的民謠歌手與詩人

友川カズキ,以競輪評論家、酒豪、演員、畫家、詩人、歌手著稱。本名及位典司,1950年2月16日出生於日本東北秋田縣山本郡八竜村,與務農的祖父母共住。家有四男:長男一清、二男典司、三男覚、四男友春。成年後因非長男,離鄉上東京,至今。

幼時養兔,因天氣過於寒冷存活率不高,常將兔屍往河川丟棄。夢裡故鄉的磅礡大雪肩上的群兔怨眼,讓友川的畫總能見到兔。「畫的都是兔子,到現在可能已經畫了五百多隻。當然這不算什麼,但畫著畫著有時就會產生幻覺,好像走廊地板下有隻兔子正從身後接近,要一口咬死我。」

「迷失在Maurice Utrillo的霧裡,拜託讓我逃出一隻腳吧。」
「在這令人驚訝的構圖中歇個息,Egon Schiele你是誰。」

不論是畫家還是詩人,從友川的歌詞推斷大抵是喜歡頹廢派與達達主義。當然也不是寫進歌詞他就愛,日本311大地震後引爆的核災問題,曾把「海邊的卡夫卡」一書寫進歌詞,但友川並不喜歡村上春樹,他推崇的是寫出「苦役列車」,生而為人我很醜陋的西村賢太。這兩個人成為至交,上電視互相吐嘈是非常搭嘎。

「看哪!看哪!這就是我的骨頭,充滿生前的勞苦。
穿破傷痕累累的肌肉,被雨水洗得雪白,露出了骨頭的尖端。」

影響友川最大的詩人是中原中也。13歲時在打掃圖書館時偶然翻閱中原中也詩集,受到「骨」這首詩的衝擊。那種清冽感是一種驚嚇。從那時起,再也無法滿足於學校教科書內容,並開始寫作。「生存這種事是痛苦且空洞的,自己能一直發現的寶貴的事只有笨拙地寫著詩。而唱歌這件事,或許完全是因為那時偶遇了中原中也的「骨」。割下自己精神的肉瘤,經常用新鮮的觀點來捕捉事物的訓練,這種重要的事是中原中也教我的。」

「骯髒的手巾溼答答,掛在腰上滴水,你又不是行屍走肉!在自己的家門前停下腳步,下定決心推開家
門,你眼前的又不是地獄!有種說說看你還活著!」

15歲時欲考取籃球名校能代工業高校,不幸落榜。一年後考上,在名教練加藤廣志的嚴厲指導下,廢寢忘食的練習籃球。一年後被教練拔擢為球隊經理。此時中學二年級的他在集會意氣煥發的說要奪下日本第一。彼時立志成為指導教練,在籃球世界裡生活並死去。

19歲時畢業,獨自一人到東京,在日本橋的服裝批發店工作。因為想更正自己的秋田腔拼命練習標準語。
四個月後出車禍,離職,回故鄉靜養。十幾年後大島渚在「Merry Christmas, Mr. Lawrence」選角時,因友川強調要改秋田腔就像要他更改血型,只能失之交臂,之後由阪本龍一飾演該軍官角色。

一年後再度回到東京,落腳在練馬區的工地。那時因為煮飯的人逃走了又除了友川之外沒人想做。友川回憶那時簡直高興的要命,因為早餐可以吃到白米飯與味增湯。雖然要比別人早點起床,不過下午之後可以休息,那時是讀最多書的時候。每天晚上都在狂吃生魚片,師傅簡直要氣死了。
21歲,結識中原中也同好絕叫詩人福島泰樹。福島鼓勵友川替詩作曲。此時在宿舍聽到岡林信康的「山谷ブルース」與「チューリップのアップリケ」。於是跟朋友借錢在當舖買把吉他,借了「吉他一週獨練速成法」,試著替自己寫的詩譜曲。隔年即以「友川かずき」為藝名出道,長住川崎,開始他一生中不變的放蕩生活:留連於新宿街道,大量飲酒,喧嘩幹架,吃喝嫖賭。

(1975)やっと一枚目
(1976)肉声
(1977)千羽鶴を口に咬えた日々
(1978)俺の裡で鳴り止まない詩
(1979)犬- 秋田コンサートライブ
(1980)桜の国の散る中を
(1981)海静か、魂は病み
(1986)無残の美

友川音樂生涯的第一時期。首張專輯天才樂手福岡林嗣曾在高中音樂教室用鋼琴彈完整張給同學大關直樹聽,後來大關成為友川經紀人。第三、四張則有J・A・シーザー跨刀,迷幻又詭譎,這兩張是友川最廣為人知的專輯。尤其第四張全以中原中也的詩為詞,友川譜曲,實是動聽。中原中也的詩廣為人知,譜曲者不知凡幾,這張樹立了難以跨越的里程碑。「無残の美」那張也許是友川評價最高的專輯,同時也塑出了友川未來的歌曲模樣─悲喜狂癲、凶暴寧靜。

同名曲「無残の美」道出了對詩人胞弟及位覚的思念。1984年及位覚於大阪跳軌自殺身亡。對於在東京同住卻突然消失四年的覚,再次的見面竟是頭部以下碎裂,雙眼眼球迸飛,僅能從口鼻辨識的覚。自殺原因不明。在及位覚遺稿詩集的最後的最後,友川:「覚,睡吧。真的太好了,靈魂飛出的你擊敗了人這種東西,在那邊能讓你看見神了。我還是一樣沒改變,依舊亂捏著驕傲自滿的鼻尖,還要再繼續往下走呢。人生也好詩也好,是一個人活在世間一遭而存在的東西。雖然很多人也經常會以其他形式表現,但有時會成功有時會失敗。假如獲得的過程是沒有經過掙扎戰鬥的話,那些都是沒有意義的。喂,覚。就在你的肉體受寒結凍牙關緊咬溢散出死亡氣息的同時,你所寫的詩篇正確實的在我的手中呢。安心吧。安心的睡吧。」

(1993)花々の過失
(1994)Live Manda-La Special
(1994)まぼろしと遊ぶ
(1995)一人盆踊り
(1995)御縁
(1995)渋谷アピアドキュメント
(1996)ぜい肉な朝
(1998)星のプロセス
(1998)夢は日々元気に死んでゆく
(1999)空のさかな
(2000)赤いポリアン
(2001)エリセの目
(2002)顕信の一撃
(2003)サトル
(2003)中原中也作品集
(2004)いつか、遠くを見ていた
(2005)ライブ 2005 大阪バナナホール

入主PSF廠牌是第二時期。就在友川每天與人幹架被打到鼻梁歪掉,從唱片內頁照片看來就是一副半人半鬼不久人世神色同時,經紀人大關直樹現出支撐起友川的生活,每天陪伴賭柏青哥,玩樂也可算是生存之道哩。1993年的專輯標題「花々の過失」即為2012年Vicent Moon拍攝友川紀錄片的片名。花之罪,花何罪之有?太過奔放似如不知逝,太早凋零似如不從生。

1977年友川曾為歌姬ちあきなおみ寫了「夜へ急ぐ人」與「海のそばで殺された夢」等歌。友川曾在新宿的舞台上看ちあきなおみ唱著Janis Joplin的歌,那淒厲的嗓音讓他起雞皮疙瘩。友川非常喜歡Janis Joplin,說她的歌聲就像是會帶來種種恥辱激烈的性器官,像是地獄來的鬼。「夜へ急ぐ人」曾打進過第28回NHK紅白歌合戰。這首摧情辣曲不僅被志村健拿來惡搞也曾被當年白組主持人山川静夫評為:「唉呦,這是多麼讓人不舒服的歌啊」。友川在1996年那張有重唱「夜へ急ぐ人」,唱的精采,吉他彈的更是絕妙,這個時期出現的這種按法大概只有醉鬼,不,是酒神才能發明的吧。

「競輪對我來說可不只是輸贏。還有值得觀看與讓人著迷的層面,我才如此狂熱。
在生命裡,這樣毫無道理的燒灼著靈魂‧‧‧連續不綴。」

全部的專輯裡筆者聆聽最多次的是1999年的「空のさかな」,十幾年前網路資源不好找時,翻來覆去就是聽那幾張,後來知道這張八首歌有五首歌在講競輪的愛恨情仇,就更加愛不釋手。賭徒友川現在幾乎只賭競輪,不賭其他的總有很多理由:麻將洗牌聲音太吵。賭花牌、賭柏青哥皆有寫進歌曲過。競輪幾乎是友川生活的重心了,寫歌唱歌倒像是隨時可以丟棄的東西,一種籌募賭金的手段。就是愛耍帥耶你,應該很愛歌唱吧,才會說即使已經六十歲在台上唱多少歌都還是不會累。應該很愛寫詩譜曲吧,這些讓人痛徹心扉,讓人更加珍惜生命的歌曲不就是你生活的積累?在這暗雲罩天馬勒安魂曲,在那車窗外的墨彩天空,奕奕放著光的是你?哎呀,鬼與佛住一起。

(2008)青い水、赤い水
(2009)イナカ者のカラ元気
(2010)青いアイスピック
(2014)復讐バーボン

離開PSF後算第三時期。2005年那張大阪現場威的很,友川自己跑去PSF說這錄音可以拿來發行。這張幾乎可以算是顛峰了,之後是要準備攀登另一高峰。所以2008年後那三張其實也是PSF廠牌的,反正我也偏愛這時期的友川啦。這時期友川犯老人病顏面神經失調,癒後眼睛一大一小,堪稱鼻歪眼斜。與在2004年三池崇史的電影「以藏」中的模樣又不太相同了。話說這部電影裡友川重唱的歌好好聽,2003年重唱中原中也詩歌整張木吉他單幹到底也好好聽,好像扯太遠了。筆者是迷弟,不管哪時期的友川我都覺得帥翻天。顏峻:「其實他長得就那樣,其實他很放鬆。那種怪不是做出来的,是因為他根本不覺得那是怪,而盡情表達和釋放出來的,他貌似聲嘶力竭,但面部肌肉一點也不緊張。他就是嚴肅,眼神深而静,停留在遠方某處。」

繼2005年友川替若松孝二執導的「17歳の風景」作配樂,2008年若松孝二再次找上友川請他幫下一部電影「連合赤軍」作配樂,友川彼時在歐洲巡迴,做出「青い水、赤い水」這首歌。想不到電影最後用 Thurston Moore的配樂,友川有生氣到。別讓友川不開心!抵制音速青春!拒喝冰島可樂!而2013年時PSF未經友川同意發行現場10CD,音質參差不齊,友川也有生氣到。別讓友川不開心!拒買PSF!扳倒生悅住英夫!最新專輯「復讐バーボン」是由Modest Launch廠牌發行,繼「序破急」之後又是一個大陣仗出場。這張是友川四十年來錄音最棒的作品,非常值得收藏。