譯：橙子
川崎竞轮*场里喷云吐雾的民谣歌手友川カズキ
那是一片深灰色的世界。出川崎站东口，顺着市役所大道走上一公里左右，就到了川崎竞轮场。工作日的午间，入口处却是纷乱混杂，人人一身灰蒙蒙，分不出谁是谁。“这边这边！”就在这时，一个通透的声音叫住我。转过头，在一群灰色老鼠中，那人的目光像野狗般锐利。
“别问我是不是常来之类的无聊问题啊”，以异类民谣歌手以及赌徒身份为人所知的友川カズキ用秋田腔说着，看我一眼，笑了，“那电梯是用我输掉的钱造的吧”。天空湛蓝清澈，看台仍是一如既往的深灰。眼前赛道上，选手们飞速骑行。“选手有休息日，但比赛无论哪天总有地方进行，爱好者就没得休息，很不公平吧？不过既然有人见到蟑螂爬过都想赌一把，倒也挺合适” 。他是个一天四包的烟枪，此时新点上一根，谈兴正浓，“但我竞轮没破坏生活，或者说本来就是坏的。有钱人会破灭哦，我只是回到原点。”铃声响起，选手们开始冲刺。
【“建筑工”释放压力的风俗浴室和赌博】
午间的赛场中，多是年老男性
川崎站像个消费要塞，几个全新的购物中心紧密相连，外来的人一般逛了这里就满意而归。西口外，是许多高层公寓，从穿梭其间的风中走过，则进入了陈旧的住宅区。友川カズキ住的房龄近40年的木制公寓也建在其中一角。
“寿司赶紧吃，汤就要上啦。”友川的声音响起。但这房间日照太差，深处的厨房一片黑暗，能看见的只有眼前绷着钢弦的尼龙弦吉他*，据说是从垃圾堆捡来写歌用的。6畳大小的房间，被褥卷成一团丢在角落，书架上小说和诗集的封面都被香烟熏成茶色。1200日元从附近Bookoff*买来的迷你音箱里，廉价爵士杂锦碟正播着Lee Morgan的“The Sidewinder”。窗边阳光微弱的桌上，是母亲的遗像和新鲜的白色菊花。电视开在卫视竞轮频道，挂历上赛事日程的标记比演出日程更显眼。“来了来了，久等了。”友川端来碗和水调烧酎。刚下午，第一瓶酒眼看要空。
川崎赛道上飒爽飞驰的选手们
友川1950年生于秋田县八竜村（现三種町），来到川崎时还是二十出头，如今已经过去四十多年。“那时候车站还是木结构，破破烂烂的。东口是繁华街口，西口什么都没，两层建筑都稀罕得很。从东口到西口走地下通道，里面有伤残军人，拄着拐，吹口琴拉手风琴乞讨。就是那样的时代。不过后来知道，不少是假冒的，也有些是赌徒。”
友川高中毕业后，几次上京回乡，终于在东京近郊做“建筑工”而住了下来。“友川カズキ”这个艺名，也是因为原名及位典司（のぞきてんじ）太难读，在宿舍跟人解释太麻烦而随便起的。“开始听民谣是在練馬宿舍的时候，听了《山谷ブルース》 （岡林信康，1968年），很受震动。在那之前，我喜欢歌谣曲，不喜欢民谣，唱什么‘辽阔的原野一望无际’，这不白痴么。岡林击碎了那些东西，我也写起了歌。”
场内的预测师，也是友川的相识
后来，工友介绍了一处便宜的公寓，他就搬到了川崎。“那里我觉得原本是青線*，走廊大得离谱，房间隔得很小很多。不过押金礼金都不需要，最后租了四间。能拿一间专门用来招待人吃饭，过得很自在。但后来土地被收购，房子也拆了。没办法，只能借了个推车，搬到附近。”泡沫经济的景气时期，川崎站周边变化翻天覆地。1988年利库路特事件*就是因为川崎站西口再开发项目行贿嫌疑而暴露的。同时，实际承担工程的建筑工人劳动环境却十分恶劣。而他们在川崎释放压力的地方，就是堀之内的风俗浴室，和市役所大道上的竞轮场。“高强度的工作之后，就想干点高强度的事情对吧？累的时候，抽烟也想抽劲大的，喝酒也想直接灌纯威士忌。建筑工去竞轮就是这种感觉。”
在家中待客的友川。眼前书架上，坂口安吾和塞利纳*的全集等等，塞得满满当当。
友川开始赌自行车，是大概二十年前的事。赌博是从在宿舍打花牌就开始了，也有过全身心投入老虎机的时期，但被剧作家加藤正人带去川崎竞轮场，便被这种魅力所折服。“一开始，我觉得这气氛不对啊，比赛中也是‘你小子，混蛋！’之类骂声不断。赛道围了一圈铁丝网，就是因为从前的观众赌输了会点燃报纸往赛道上扔。虽然是我去之前很久的事，据说川崎赛场还发生过暴动，当地黑帮老大出动才搞定。”对友川来说，竞轮最大的乐趣就在于人。“竞轮是人自身作为引擎，赛艇啊摩托啊都是有实际的引擎，赛马是马作为引擎。所以我说‘赛马要是人来背马，倒也可以赌一睹’。人的情绪可以揣摩，马的情绪看不出来就很无聊。不过跟赛马场的时尚性比起来，竞轮场就是一片灰色，说老鼠色也行，全是老人。”两年前，川崎竞轮场配合车站周边再开发进行了翻新，但竞轮这一行业，也有观众高龄化的因素，年年在衰退。这可能同时也意味着支撑日本经济成长期的体力劳动者的高龄化。友川喝着不知第几杯水调烧酎，眼睛还是盯着电视里的竞轮赛事。
【被驱赶到多摩川河滩的老年无家可归者】
据称从垃圾堆捡来的尼龙弦吉他
在川崎站周边购物中心里讴歌消费的人，恐怕多数不知道旁边就蔓延着棚户区。2015年5月，就在那里，日進町的简易住房发生火灾，11人死亡，17人不同程度受伤。不久，经调查确认，受害者多为高龄生活保障金*领取者，现场为大量收纳此类租客而搭有违章建筑。天色渐暗，友川一路给我介绍日進町。他虽然年事已高也已告别建筑工生涯，但直到几年前还在这里的自立支援中心工作。
“这边旅馆的价位是每晚1500或者2000。建筑工干活一天8000，下雨就休息，也只能拿出这些。你有没有听过这句话，‘杀死建筑工不用刀，下三天雨就行’。”走在昏暗的小路上，友川说，“能自己找到住处还算好的，我那时候的工作是接受市里援助，把睡在外面的人分配进旅馆，或者接进中心。说是‘自立支援’，到底还是有人没法自立。癌症末期患者、已经老糊涂的人。我也用淋浴给他们洗过沾满大便的屁股。”川崎市民有反映说“车站周边干净了”、“无家可归的人比以前少了”，这是市里和自立支援中心的工作成果吗？“没那么回事，去（多摩川）河滩上看看，今天这么暖和应该有不少人。我工作时候听人说，无家可归的人光川崎就有3000人。从前，整个川崎都是像日進町那样的地方，渐渐地就没法让他们留在那边，只能赶进边边角角”。来到他从前工作过的自立支援中心，透过玻璃窗，能看见领便当的老人。友川低声说，“但是也有人太憋屈而跑掉的。在这里酒也不能喝，觉得‘只要身子能动，还是外面好’。然后就是捡空瓶。老手捡一天最多不过挣2000，但也够了。喝口超市杯酒*，抽口烟，‘明天继续努力啊’。我也不擅长跟人相处，要是没唱歌，可能就过着那样的日子吧。”
房间墙壁上，日历旁贴着友川画的画
当然，友川作为民谣歌手受到很高的评价。年轻人也把他激进的歌声当alternative 音乐听，法国导演Vincent Moon 给他拍了纪录片《花々の過失》（2009年），在此影响下，他海外演出的机会也有所增加。“今年去了乌克兰和德国，但是在国外语言不通实在很累。在日本其它地方其实也会有所顾虑，回到川崎的房里就安心了。原本只是因为便宜才搬过来懒得再搬走而已，不知道什么时候就变成家了。”在日進町的居酒屋里，友川今晚也喝得烂醉。“年纪大了会不会回秋田？不会不会。但我不想死在国外，别人收尸也麻烦。这么说起来，还是死在川崎好吧。”自由是高贵的，同时也是残酷的。友川的歌像是要挣脱一切束缚的嘶吼，与自由之街川崎十分合拍。
（摄影／細倉真弓）
【文章来自杂志《サイゾーPremium》，是乐评人磯部涼写的川崎音乐人系列连载《磯部涼の「川崎」》中的一篇。 】
【注释】
竞轮：“競輪”，自行车赛赌博
尼龙弦吉他：“ガットギター”，即gut guitar，是日本常用的吉他分类中的一大类，指原本用动物肠子做弦（现多为尼龙弦 ）的吉他，一般包括古典吉他和弗拉明戈吉他。中国的吉他分类主要是古典吉他、民谣吉他和电吉他，其中古典吉他用尼龙弦，后两者用金属弦，这里指把应该上尼龙弦的古典吉他上了钢弦当民谣吉他用。
Bookoff：日本大型连锁二手商店
青線：日本从1946年1月“公娼廃止指令”到1957年4月“売春防止法”开始实施期间，一些饮食店可申请“特殊飲食店”许可，进行合法卖淫活动，这些地方称为“赤線”，而与之相对，并没有“特殊飲食店”许可却也在私自进行非法卖淫活动的地方称为“青線”。https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%9D%92%E7%B7%9A
利库路特事件 ：“リクルート事件”日本最大的受贿案之一，中文简介：http://www.jianglishi.cn/today/6182.html
塞利纳：セリーヌ，大概是指Louis-Ferdinand Céline
高龄生活保障金 ：“高齢者の生活保護”，针对收入达不到最低生活标准线的老年人的补贴http://www.minnanokaigo.com/guide/care-trouble/public-assistance/
杯酒：カップ酒（cup酒，日语的方便杯面叫“cup面”），超市便利店售卖的廉价小瓶装酒，一般售价为一两百日元左右。
