2022年9月1日 星期四

[文]友川かずきー大岛渚

译者:泽泽

友川发专辑了, 多开心的一件事。

通常说,世事如歌,歌如世事。萨特说,一个作家必须拥抱他的时代。那些表达自己的人,必须在某个部分与世界同流合污。但友川从来没有和世俗同流合污。

为什么说东北是日本人灵魂的故乡,而有的理论却认为是南方,或者是西北,但不知为什么东北这块土地对日本人来说那么地熟悉。事实上,出生在东北的诗人已经把这种乡愁带进了日本的内核,他们寻找乡愁。在我的朋友们看来,寺山修司、三上宽、长谷部日出雄都是以那份情怀作为钥匙,在艺术中与世界共眠。然而,友川并不打算与世界共眠。

无限的激烈和无限的温情在他的音乐中共存。无限细腻的诗和无限露骨的日常用语在他的音乐中共存。东北的诗人们对世界无限地感慨,有时又无限地放纵。这两点友川都没有。当友川用他那双大眼睛盯着我们质问的时候,人们会犯糊涂。不是眼睛。是眼珠。换谁都会犯糊涂。就像画家雷东的眼睛一样。

但这不意味着他是率真的,率真的人是三上宽。当然还有长谷部日出雄。寺山修司毕竟也是率真的。从他脖子上挂着纯白丝质的围巾,在大船摄影所出现的那一天,他在戛纳劝导我不要拍商业片,那时候我就知道,他是一个率真的人,至少在我面前,他是率真的。友川他则喜怒无常,可能是因为他的才华让他没办法做到率真。

虽然友川是歌声造就的人,但即便如此,对于歌唱,友川有时似乎也不是那么地执着。画画、做饭、喝酒、打杂的戏,对他来说和唱歌一样重要,一样需要斟酌。他只是爱着这些事物,而爱的效果和结果都不重要。

如果友川的歌渗透了你的灵魂,就当你是幸福的。你还有一颗响应不求回报的爱的心。这个世界上还存在着不求回报的爱,正是友川用自己的身体换赎和见证的。

友川,好久不见,可还好?依旧美貌俊逸吗?你的酒量有没有变低?我知道你身边有很多好朋友。我知道你有好朋友,比世界上的人少,但远比一个人所能拥有的多。 

(改编自《初期杰作集》(1989年的供稿)