from：「馬ソリの思い出」
譯：橙子換馬甲
直到19岁集体就业上京，我都生活在出生地秋田县的北部农村，山本郡八竜村（现三種町）。
家门前，是终将流入八郎潟的三種川，幼年的我常下河玩儿，洗澡，捉鲇鱼，钓鲑鱼。清早，汽船运来捕获的银鱼，祖父就着浊酒吃银鱼的表情，与我分到一口尝到的苦味一样，在60多年后的记忆里仍然鲜明。
已经迎来71岁的现在，不时浮上心头的都是些幼少时往事，算是典型的老年表现，既可悲也愉快。在乡间不足20年的记忆，足以凌驾上京后半个世纪的记忆。
舌头也是这副样子，被问起“想吃点什么？”的时候，想到的就是秋田的农家料理。现在这时节（写稿是2月），是腌萝卜，当然叉牙鱼也不能置之不理。
接到这篇约稿，立刻浮现脑中的是“马橇”。
那是小学低年级的事。当年还是“牛马的时代”，近旁穿过的国道7号也只是碎石路，理所当然地四处散落着牛粪马粪。
马橇原本是用来把堆肥运送到田间地头，但在冬天的早上，如果下大雪，邻近的孩子们也会一齐坐上马橇去上学。路程不过一公里出头，但周围都是农田，没遮没挡，为了不让小孩子们被暴风雪吹跑，就集中一起送去学校。也就是“临时校车”，家里有农耕马的父亲们轮流担任司机。
在幼小的心灵里，马橇的速度既是快感也是恐怖。尤其进入小道急转弯时，马橇的车势、冲击力和轰响所带来的刺激，不是什么“手里捏把汗”可以简单形容的，随随便便就能把小学生吓尿。
一路惊吓着懵懂的乘客但终于平安送达，马已经全身汗湿，在雪地以惊人的猛烈气势撒下一泡尿。雪上顿时开了个大洞，直透黄土。呆呆傻看的我，脸上也一定正冒着热气吧。
我也画画，只是随便画，但常常不知不觉中，故乡在我心里的风景就成了作画主题。就在最近，还以国道７号上裹着披肩在狂风暴雪中前行的老妇们为意象，画了一幅画。
对视网膜和舌头上留下的难以磨灭的记忆，拿起画笔描摹再现，需要做的，只是默默遵从原迹。
